熟悉导演作品的影迷，继续为那些熟悉的风格和话唠式台词叫好，时不时发出欢笑

　　“野牛草伏特加共和国（Zubrowka Republic)热忱欢迎您的剧组来选景拍摄”，电影《布达佩斯大饭店》的官方网站顺便进行着外景地宣传，将访问者引入这个导演韦斯-

　　事实上，这是一个彻底虚构出来的国度，甚至从没存在于任何一本过往文学作品中。掰着指头数遍导演声称的一切灵感缪斯德国喜剧大师刘别谦、奥地利作家茨威格、扫过即忘的儿童作家都没有关于这么个共和国的蛛丝马迹。布景精致的画面里，体现着这位最大牌独立电影导演对于欧洲文明的终极想象，白雪皑皑的阿尔卑斯、精准可靠的缆车索道、与世隔绝的豪华酒店、礼数周全的服务管家、纷乱复杂的国家关系、价值连城的名家画作，以及能够关联起以上一切的阴谋犯罪。

　　为此，安德森与美术指导Adam Stockhausen在网上遍寻满足这一想象的景致，最终幸运的在与捷克和波兰交界处的德国小城格尔利茨，发现了这座与匈牙利首都无关的“布达佩斯大饭店”一座即将破产的18

　　而从一战到如今，这百年来的欧洲历史变迁，也注定该在安德森搭建的“布达佩斯大饭店”身上留下清晰的印记。东西两大阵营冲突最剧烈的中欧偏东地区，显然最适合这般与故事相伴的场景浓妆，从奥匈帝国到普鲁士，再从华约到北约，姓了社又转姓资的格尔利茨，城市极其建筑样貌也发生着翻天覆地的变化。安德森显然是怀旧的，为此他将影片从1985年到1960

　　年代的三个由次到主的闪回部分，赋予不同比例的画幅。开始在无名作家的墓地前，是当下时兴的1.85:1；接着在庸俗而千篇一律的社会主义时期室内装置里，是过去常见的宽银幕2.35:1；最后，在真正属于虚构国度故事的大饭店内外，成了几近正方形的好莱坞经典年代比例，和之前那部怀旧默片《大艺术家》一样。在占据影片长度90%的经典好莱坞画幅比中，人物形象也就沿着安德森最擅长的卡片式插画风格发展下去，风流倜傥的金牌门房（拉尔夫-

　　里沃罗利饰）走进生活。而那位长期包养他的D夫人（蒂尔达-斯温顿饰），在被谋杀前馈赠酒店的一副文艺复兴时期名画，也给他惹来了无尽麻烦。伴随着1930年代初的纳粹掌权，个人的麻烦也渐成了时代的灾难，围绕着这幅画作，威廉-达福、爱德华-诺顿、西尔莎-罗南、比尔-莫瑞、阿德里安-布罗迪等一众明星扮演的正分角色也粉墨登场，在这个野牛草伏特加共和国，伴随着安德森极具冷幽默效果的长镜头，上演一场逃亡与追逐的漫画式好戏。其中最惹眼的当属威廉-达福的蒸汽朋克形象，一个像是从漫画书里撕下来的浓妆艳抹党卫军。惹眼的形式和贫瘠的故事，早已成为安德森电影的标签，《布达佩斯大饭店》也不例外，只是说故事的地方，从《穿越大吉岭》的火车和《月升王国》的童子军营地，变到了如今精致的欧陆酒店大堂。一盏华丽的大吊灯下，一瓶好年份的红酒前，开始咀嚼出一个虚构的国家、一场虚构的战争、一群虚构的法西斯以及一堆虚构的锯齿状纳粹万字符，而荒诞的样貌背后却是线世纪欧洲史。

　　影片闪回到1960年代，在衰败的大饭店餐厅里，上年纪的酒店老板为年轻作家点了一大桌好菜款待，“这能让我们有充足的时间，如果我及时开始讲述那个时代。”